被警方带去尿检时，黎万强已经三年没有再吸毒，已经过了动态控制期。这是一次普通的商务旅行。他和老板、同事一起去了某一线城市的一家酒店。很快，警察就上门将他带去进行尿检。事发后，他问心无愧地回到了酒店，但事态已无法挽回——他的老板和同事都知道他有“吸毒史”。当我出差回来时，我的工作消失了。李万强是幸运者之一——许多吸毒者因为无法开具“无犯罪记录”证明而没有找到工作的机会。同为吸毒者的王军也有同样的感受。他说，像他们这样的人能找到的Mra工作只有清洁工、保安、摩的出租车司机等。“运气好的人，还能送外卖，但很不稳定。”但现在，这样的工作还需要无犯罪记录的证明。根据我国法律，吸毒属于违反公共安全行为，不构成刑事犯罪。不过，以前吸毒者去办理无犯罪记录证明时，“派出所通常会标注该人有吸毒史，这让我们很难录用”，王军说。正是在这样的背景下，“封存安全漏洞记录”进入了公众的讨论。但争议也随之而来：封存非法吸毒记录是否会暗中阻止吸毒，甚至让吸毒者逃避监管？争论中各方声音众多，但当事人却不见踪影。我们或许还需要听听那些被“记录”的人是如何理解这件事的。重返社会是困难的。黎万强已经戒毒六七年了，但在社会控制的数字网络中，他仍然是“预警对象”。” 出差时因尿检丢了工作，他回到家乡，在当地“扫毒明星”胡新刚开的一家老餐馆当志愿者，没有任何收入。黎万强曾经送过外卖，也做过日常的快递和物流工作，但这几年他没有做过。“我们的信息一旦进入那个平台，就会直接被删除。”黎万强说。“按理说，除了警方，其他机构都不能问这个问题。”大数据分析可能会显示我们有某种危险。”他也尝试过去大城市，刚到的时候，他住在姐姐家，后来他准备办理居住证，并把相关文件交给了派出所。后来，有人来姐姐家要求尿检。李万强说，他明白这一点，可以单独找到她，也可以给她打电话。“但他们先找了姐姐所在小区的物业管理公司，然后又询问了姐姐的情况。”物业管理公司把它们带给我。这让物业公司和社区其他人知道，我姐姐有一个哥哥曾吸毒。 “影响非常不好。”李万强告诉南风窗。这种影响还延伸到了其他领域。李万强此前办理过信用卡，但银行停了几个月。他说，这段时间他使用正常，按时还款。后来，当他打电话询问时，银行告诉他“风控”不达标。即使你去银行贷款，即使你的信用报告没有问题，原因是“风险” “管制”不达标，李万强仍是“预警对象”。诉讼工作人员也有类似感受。42岁的王军，常年吸食冰毒，曾两次进入强制戒毒所，2021年完成第二次强制戒毒，试图重返社会。但这种情况正变得越来越严重。很难找到工作。王军表示，即使是处于职业链末端的岗位，近年来也充满了变数。问题的症结在于无犯罪记录证明。有时在就业高峰期，有一些工作会雇用他们，但当不再需要这么多人时，他们很快就会被解雇。或者，有重要时刻、大事件等时，将他们送回家。王军说，这种基于过去记录的系统性排斥，让他们很难回归社会。 “我们不指望别人帮助我们，我们只是不排斥或歧视我们。只是给我们一个机会。”李万强表示，对他们来说，公安管理处罚记录的关闭确实是个好消息。他表示，不是再做坏事，而是寻求平等机会，不被系统自动驱逐，也不被用人单位直接拒绝。 “很多人说像我们这样的人不应该给了一次机会。”王军告诉南风窗，南风窗承认自己之前犯了错误。“但我们用青春来赎罪。吸毒是对我们自己的惩罚。 “我们还接受了罚款、行政拘留和两年多的强制戒毒。”王军说，这些都是他们吸毒所付出的代价。“就当我是个怪物吧。”胡新刚在王军身上看到了黎万强的病情。作为一名吸毒20年、后来成为当地禁毒先锋的他，知道吸毒者回归社会的难度，知道毒品如何摧毁一个人，也知道重建一个被毒品摧毁的人的“快乐机制”是多么困难。新刚从来不回避自己的吸毒经历，据他介绍，大多数有过吸毒经历的人都试图摆脱这个标签，而他十几年来一直给自己贴上这个标签，就连他的微信头像也是他所谓的“一世一世”的对比图。左边是个吸毒者，身材瘦小，眼睛很大，典型的“瘾君子”；右边两张照片是他戒毒后的样子，眼睛沉甸甸的，脸庞肥嘟嘟的，对比一下，他真的很不一样。冷曦的微信头像/胡新刚拍摄。这一切都是因为他想用自己的经历来启发那些正在戒毒或者想戒毒的人。“我从戒毒的时候就开始吸毒了。” “15岁左右。”胡新刚回忆道，当时是90年代初期，他因在学校受到欺凌而辍学，走向社会。他觉得只有这样才能保护自己和家人。在这个过程中，他染上了毒品。“当时毒品在我们圈子里是一个新时尚项目，大家都在跟风吸毒。”胡新刚说，第一次喝海洛因，他就吐了。黑与白，但为了不被“兄弟”认为“老套”，也为了融入圈子里，他强迫自己去适应苦涩的滋味。尽管如此，当他发现自己上瘾时，他“有一种终于通过考验的感觉”。接下来是长达20年的否认。毒品的可怕不仅在于它对身体的依赖，更在于它对人性的吞噬。 “毒品破坏大脑的快乐机制，透支人的快乐。”胡心刚形容这种快乐“如此直接和强烈”，世界上没有任何东西可以与之相比。为了维持这种快感，他变成了一个彻头彻尾的“坏人”。 1993年，父亲病重住院。胡新刚在医院住了两个月。外人说他是儿子。但当毒贩打电话时，他仍然会跑出去。 “有一次我出去等毒贩，等了一两个小时才回来。我父亲倒在马桶上，血流不止……这件事成为了他一生的遗憾。但父亲的去世并没有让他后悔。”不要改变他吸毒的欲望。没钱的时候，他就向母亲要钱买毒品。妈妈在菜市场卖牛肉。为了不让儿子的样子吓到顾客，他总是给儿子打电话，然后他自己去送钱。有一次，胡新刚去找母亲要钱。他的母亲一瘸一拐地走了出来，双腿沾满了血。他走路时不小心掉进沟里，（但）他当时问我有没有吃过东西，于是他转身离开，没有把金钱毒瘾——“浑身痛痛如蚂蚁啃骨头”——带回来。面对依然闭着眼睛的母亲，他昧着良心拿走了钱。 “那时候，我并不觉得我的母亲可怜，我以为你只是一个怪物，把我当成没有孩子一样。”胡心刚说，但服药后，他想到了母亲，想到了自己的生活，开始悔悟。戒毒并不容易。 “一旦我胡新刚直言，这20年来，他被强制戒毒所五六次，劳教所三次，自愿戒毒七八次。每次出门，面对家人的不信任、社会的歧视和空虚，他又重新陷入“毒圈”。不仅如此，为了避免被关进劳教所，胡新刚说，他被警察抓住时，他还吞过电线，甚至用艾滋病患者的针刺伤自己。 直到2009年，他多次产生自杀念头后，从五楼跳下，右腿骨折，留下了终身残疾。西伊没有离开我。看着老母亲为自己奔走，看到患者和家属的无私帮助，躺在病床上的胡心刚第一次产生了“感恩”的念头。 “虽然我心里还有死的念头，但我每天都看到妈妈为我奔跑、辛苦……我就想，如果我死了，妈妈怎么办，她晚年谁来赡养她呢？”这个想法让她更加坚定了。重建幸福体系 胡心刚的重生并不止于“不吸毒”。 “戒毒就是在给身体排毒的同时重建人们的幸福系统。”这就是胡心刚一生的感悟。对于吸毒者来说，这是通往幸福的唯一捷径。被切断后，胡心刚找到了地方返回。出院后，他开始靠开无钥匙摩托车上路谋生。他没有像以前那样试图偷窃以获取毒资，而是在车旁等了2个小时以避免偷窃。来自别人。尽管没有等车主，他还是把钥匙交给了旁边的店老板。 “虽然我没想到会有人来，但我还是很高兴。”胡新刚立即给担任校长的叔叔打了电话，电话那头叔叔的夸奖让他热泪盈眶。 “这是一种可以分享的快乐，和吸毒时才能感受到的短暂快乐不同。”还有一次，一名在郊区骑摩托车的女乘客要求他给她零钱，而他则在那里等候。当胡新刚从远方换完钱回来时，就看到女乘客对前来接他的男友一个胜利的“嗯”了一声。显然，新郎打赌摩托车司机会带着钱逃跑，但胡新刚却回来了。 “陌生人的信任让我感到很温暖……这证明我不是天生的吸毒者。”这种来自普通人的温柔信任和尊重就像砖头，渐渐填满了胡心刚心里的黑洞。他开始意识到，通过帮助他人获得的社会认可可以产生比毒品更持久、更真实的满足感。基于这一理念，胡新刚成立了“衡阳市石鼓区同伴教育与戒毒康复服务中心”，并在衡阳市石鼓区万悦山庄建立了专门的“戒毒学校”。衡阳市石鼓区同伴教育戒毒康复培训学校/冷曦 摄 没有围墙，没有毒品，甚至强制控制，只能和有同样经历的“同伴”坐在一起。 “每次大家来的时候，我都会告诉他们，这里没有药，排毒肯定不舒服。”胡心刚说。当学生患上心理毒瘾，甚至戒毒人员打着吞灯等自残的幌子想要出柜时呃,他们没有放弃。相反，他们轮流边走边聊天，并提供一杯热茶。 “我告诉他，这个打火机我已经用过很多次了……我说我知道你现在不舒服，你想打一针。但你得想想，出去打一针之后你要怎么过生活，我绝对不会让你来这里的。”胡新刚用自己的经历发声，打破了吸毒者心中“没有人理解我”的障碍。 “这些吸毒成瘾的人都在一起。没有任何障碍或诡计。每个人都互相同情。”这种聚在一起取暖的模式奇迹般地帮助了很多人。最重要的是，胡新刚招募吸毒者做慈善工作——去养老院理发、去福利院打扫卫生，现在他还经营一家为老人免费提供的餐厅。胡新刚2025年9月经营的星源老人餐厅为近距离老人提供免费午餐/图by 冷兮。这正是他认为可以重建人们幸福体系的方式。 “当他们帮助别人，听到别人的感激和善意时，他们会很高兴，感受到被人需要的快乐，建立起自尊。我觉得自己也是一个可以帮助别人的人，而不是一个被社会抛弃的垃圾。”胡心刚认为，这是与毒瘾作斗争的主要解药，也是他们回归社会得到别人认可的凭据之一。封存记录≠放手。胡新刚多年来的努力，不仅是为了减少吸毒者的数量，更是为了让“非法社会制度”所相信的东西变成吸毒成瘾。平等的就业机会 但在硬币的另一面，公众却对“安全”存在担忧。 “一旦吸毒就停不下来”、“吸毒者有90%的几率复吸”。这些广为流传的言论，构成了公众反对“非法经营”的基础。“绳索”戒毒制度，在目前的情况下，公众确实可以做到，所以大家可以放心。公安管理中关闭犯罪记录，并不意味着对吸毒人员的管控放松。根据现行法律规定，当吸毒人员被监禁、罚款后，真正的管控才刚刚开始。《禁毒条例》规定，当吸毒人员被发现并确定吸毒成瘾后，等待他们的就是一个严格的过程：社区戒毒（3年）或强制隔离戒毒（2年）加上社区戒毒（3年），这意味着吸毒者至少要面临3到6年的高强度戒毒戒毒 图为注射器 来源：视觉中国 更重要的是公安系统内的“吸毒动态管控预警系统”，公安部2006年建立了这一系统。无论你在哪里住酒店、坐火车等，都将被集成到系统中。进入网吧时，只要刷身份证，警报就会响起，当地警方会迅速介入进行尿检。 “理论上，从2006年开始，警察就没有抓过我……但直到2015年，当我出去坐火车或者住酒店刷身份证时，仍然会被带去尿检。”胡新刚也证实了这一制度的严格性。虽然根据《戒毒条例》，戒毒三年不复发的人将不再受到动态管制，但现实中往往是“减轻管制力度”而不是“完全戒毒”。 “动态控制是hi，并不会因为删除或减少而失去效果。吸毒记录不会终身删除，它就像一条锁链，永远束缚着吸毒者。”武汉市公安局武昌区分局保安局在公开回应中如此表示。因此，即将推出的“违法记录封存”只会限制社会记录的公开查询（例如一般业务工作查询），从而保护吸毒者的隐私和就业权利。在公安机关内部系统中，这些记录依然存在，基本警示机制依然存在，基本警示机制依然存在，主要警示机制依然存在，主要警示机制运作记录不会改变其存在。社会接受度也是毒品管制系统的一部分。尽管控制制度非常严格，但许多人仍然难以理解为什么要给吸毒者和吸毒者一个机会。 2006年，时任国家禁毒委员会副秘书长陈存义提到，吸毒人员的身份同时具有“三重属性”：吸毒人员不仅是违法者，也是吸毒患者。大脑功能受损，更有什者，是毒品泛滥的受害者。 “没有人天生就是吸毒者，他们中的大多数人都是不幸的吸毒者。”胡心刚在采访中反复强调。环境的影响、家庭的破裂、青少年的无知，往往是把人推向深渊的黑手。如果他们不被当作需要拯救的“病人”和“受害者”，而仅仅被当作需要被清除的“废物”，社会就能付出相应的代价。研究表明，家庭和社会的接受程度影响着药物治疗的成败。 2022年，司法部调查显示，重庆市旧病复发高危人群中，失业人员旧病复发率高达47.1%，无固定工作、无固定收入的人员旧病复发率超过一半。 “如果我们从毒瘾中走出来，还想再回去，周围的人看到我们就会回避、远离，社会也会“如果歧视、排斥我们，那我们可能就得回到原来的圈子了。”李万强说，“因为只有在那个圈子里才能找到存在感。”胡新刚告诉南风窗，社会的排斥会让吸毒者成为潜在的危险，他们可能会因为没有出路而回到原来的圈子，或者卷入其他违法犯罪活动。“通过接收这些戒毒人员，我们实际上是在减少社会的隐患。”也可以说，我们是在和毒贩争夺资源。 “一个在减少，一个在增加。”胡新刚说。此外，当前禁毒形势正在发生积极变化。胡新刚指出，强制戒毒所的人数在急剧减少，强制戒毒所面临着变化。“现在缉毒大队抓吸毒人员难度很大。”胡新刚说，这说明毒品市场正在萎缩。相关统计还显示，到2024年底，我国吸毒人员74.7万人，同比下降16.7%，戒毒三年未发现复吸的吸毒人员428.6万人，同比增长5.1%。在此背景下，违法备案印章制度的出台，更像是一次社会管理的精准调整。它拯救了真正戒烟、渴望回归的“黎万强人”，让他们有机会通过劳动养活自己。 “我们的要求很简单，只要有机会靠自己的劳动生活就可以了。”王军对南风窗说道。当然，胡心刚并不提倡无差别地“一刀切”。他认为封存应该根据情况而定：“对于高危吸毒人员，比如有严重暴力倾向或者涉嫌贩毒的，“对于那些因吸毒而产生妄想或其他幻觉的人，封闭可能不太合适。”更多人渴望回到平凡的现实。2025年12月16日上午，胡新刚骑着电动三轮车来到他负责的衡阳市石鼓区兴源老年餐厅，厨师正在准备免费午餐。10点50分，大人们准时到达，餐厅很快就坐满了。老人兴源老年餐厅的食客/冷曦 摄 身穿背心的志愿者们忙碌着，其中有多少是被邻居们避之唯恐不及的“吸毒者”，如今，热心的“小张”和“小李”就是其中之一，他在这里义务送餐，但他感觉自己从“坏人”变成了“精神上的富翁”。 “志愿者”，其间不仅有个人的勇气，还有家人的支持和大家的善意f陌生人，还有制度的严格控制和社会的火花。 （应受访者要求，除胡心刚外，其他戒毒人员均化名。）来源：南风之窗B57 特别声明：以上内容（如有，包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。