被警方带去尿检时，黎万强已经三年没有再吸毒，已经过了动态控制期。这是一次普通的商务旅行。他和老板、同事一起去了某一线城市的一家酒店。很快，警察就上门将他带去进行尿检。事发后，他问心无愧地回到了酒店，但事态已无法挽回——他的老板和同事都知道他有“吸毒史”。当我出差回来时，我的工作消失了。李万强是幸运者之一——许多吸毒者因为无法开具“无犯罪记录”证明而没有找到工作的机会。同为吸毒者的王军也有同样的感受。他说，像他们这样的人能找到的Mra工作只有清洁工、保安、摩的出租车司机等。“运气好的人，还能送外卖，但很不稳定。”但现在，这样的工作还需要无犯罪记录的证明。根据我国法律，吸毒属于违反公共安全行为，不构成刑事犯罪。不过，以前吸毒者去办理无犯罪记录证明时，“派出所通常会标注该人有吸毒史，这让我们很难录用”，王军说。正是在这样的背景下，“封存安全漏洞记录”进入了公众的讨论。但争议也随之而来：封存非法吸毒记录是否会暗中阻止吸毒，甚至让吸毒者逃避监管？争论中各方声音众多，但当事人却不见踪影。我们或许还需要听听那些被“记录”的人是如何理解这件事的。重返社会是困难的。黎万强已经戒毒六七年了，但在社会控制的数字网络中，他仍然是“预警对象”。” 出差时因尿检丢了工作，他回到家乡，在当地“扫毒明星”胡新刚开的一家老餐馆当志愿者，没有任何收入。黎万强曾经送过外卖，也做过日常的快递和物流工作，但这几年他没有做过。“我们的信息一旦进入那个平台，就会直接被删除。”黎万强说。“按理说，除了警方，其他机构都不能问这个问题。”大数据分析可能会显示我们有某种危险。”他也尝试过去大城市，刚到的时候，他住在姐姐家，后来他准备办理居住证，并把相关文件交给了派出所。后来，有人来姐姐家要求尿检。李万强说，他明白这一点，可以单独找到她，也可以给她打电话。“但他们先找了姐姐所在小区的物业管理公司，然后又询问了姐姐的情况。”物业管理公司把它们带给我。这让物业公司和社区其他人知道，我姐姐有一个哥哥曾吸毒。 “影响非常不好。”李万强告诉南风窗。影响还延伸到了其他领域。李万强此前办理过信用卡，但银行停了好几个月。他说，这段时间他使用正常，按时还款。后来，当他打电话询问时，银行告诉他“风控”不达标。即使你去银行贷款，即使你的信用报告没有问题，对方也不会贷款。原因就在于“风险控制”不达标。 黎万强已经戒毒六七年了，但在社会控制的数字网络中，他依然是“预警对象” 来源：unsplash 这不是黎万强第一个发生在人身上的事情。同为戒毒人员的王军也有类似的感受。 42岁的王军长期吸食冰毒，曾两次进入强制戒毒所。 2021年，他完成第二次强制戒毒，试图重新步入社会。但找工作却变得越来越难。王军表示，即使是处于职业链末端的岗位，近年来也充满了变数。问题的症结在于无犯罪记录证明。有时在就业高峰期，有一些工作会雇用他们，但当不再需要这么多人时，他们很快就会被解雇。或者，有重要时刻、大事件等时，将他们送回家。王军说，这种基于过去记录的系统性排斥，让他们很难回归社会。 “我们不指望别人帮助我们，我们只是不排斥或歧视我们。只是给我们一个机会。”李万强表示，对于他们来说，公安管理中处罚记录的关闭真是个好消息。他表示，不是再做坏事，而是寻求平等机会，不被系统自动驱逐，也不被用人单位直接拒绝。 “很多人说不应该给像我们这样的人机会。”王军告诉南风窗，南风窗承认自己之前犯了错误。 “但我们用青春来赎罪，吸毒是对我们自己的惩罚，我们也接受了罚款、行政拘留和两年多的强制戒毒。”王军说，这些都是他们为吸毒付出的代价。 “就当我是个怪物吧。”胡新刚在王军身上看到了李万强的病情。作为一名吸毒20年、后来成为当地禁毒先锋的他，深知吸毒者重返社会的难度，毒品如何摧毁一个人，更知道重建一个被毒品摧毁的人的“快乐机制”是多么困难。胡新刚从来不回避自己的吸毒经历。据嗨m，大多数有过吸毒经历的人都试图摆脱这个标签，而他十多年来一直给自己贴上这个标签。就连他的微信头像，长期以来都是他所谓的“一生三生”的对比图。左边，他是一个吸毒者。他身材瘦削，眼睛大，典型的“瘾君子”；右边两张照片是他戒毒后的照片。他的眼神沉重，脸庞肥胖。相比之下，他确实与众不同。 冷溪微信头像/胡新刚拍摄。这一切都是因为他想用自己的经历来激励那些正在戒毒或者想要戒毒的人。 “我大概15岁的时候就开始吸毒了。”胡心刚回忆道。那是 20 世纪 90 年代初。由于在学校受到欺凌，他辍学并开始社交。他觉得只有这样，才能保护自己和家人。在此过程中，他染上了毒品。 “毒品在我们圈子里成了一种新的时尚物品当时，大家都在吸毒跟上潮流。”胡新刚说，第一次喝海洛因，他吐得黑白分明，但为了不被“兄弟”认为“老土”，也为了融入圈子，他强迫自己适应苦涩的味道。即便如此，当他发现自己上瘾时，“有一种终于通过考验的感觉”。接下来的就是20年的海洛因。否认毒品的可怕之处不仅在于它对人性的吞噬，“毒品破坏了大脑的快感机制，透支了人的快感”，外界人士说，为了维持这种快感，他变成了一个彻头彻尾的“坏人”。他是个儿子，但当毒贩打来电话时，他就会死。会用完的。 “有一次我出去等毒贩，等了一两个小时才回来。我父亲倒在马桶上，血流不止……不久就死了。”这件事成为他一生的遗憾。但父亲的去世并没有改变他吸毒的欲望。没钱的时候，他就向母亲要钱买毒品。妈妈在菜市场卖牛肉。为了不让儿子的出现吓到顾客，他总是给儿子打电话，然后他亲自送钱。有一次，胡新刚去找母亲要钱。他的母亲一瘸一拐地走了出来，双腿沾满了血。他走路时不小心掉进沟里，当时他问我吃过饭了吗，于是他转身就走，没有把金钱毒瘾——“全身酸痛，像蚂蚁啃骨头”——带回来。面对依然闭着眼睛的母亲，他昧着良心拿走了钱。 “那时候，我没有不觉得妈妈可怜。 “我以为你只是一个怪物，对待我就像没有孩子一样。”胡新刚说，但服药后，他想到了母亲，想到了自己的生活，开始忏悔。戒毒并不容易。“一接触社会，我就立刻想到回馈。”胡新刚直言，这20年来，他进过强制戒毒所五六次，劳教所三次，自愿戒毒七八次。每次外出，面对家人的不信任、社会的歧视和空虚，胡新刚都陷入了“毒圈”，为了避免被抓进劳教所，胡新刚说，他还曾吞过电线，甚至用艾滋病患者的针扎自己，直到2009年，他才产生了很多自杀的念头。德。服用冰毒产生幻觉后，他从五楼跳下。他全身七处骨折，右腿髌骨骨折，留下终身残疾。在医院里，只有妈妈没有离开我。看到老母亲为自己奔走，看到患者和家属的无私帮助，躺在病床上的胡心刚第一次产生了“感恩”的念头。 “虽然我心里还有妈妈的念头，但我每天都看到妈妈为我奔波劳作……我想，如果我死了，妈妈怎么办，她晚年谁来赡养她呢？”这个想法让她更加坚定了。重建幸福体系 胡心刚的重生并不止于“不吸毒”。 “戒毒就是在给身体排毒的同时重建人们的幸福系统。”这是胡心刚一生的感悟。毒品是他们通往幸福的唯一捷径，但当断绝一切后，胡心刚找到了返回的地方。出院后，他开始靠在路上开摩托车谋生。他没有像以前那样试图偷窃以获取毒资，而是在车旁等了两个小时，以避免从别人那里偷东西。尽管没有等车主，他还是把钥匙交给了旁边的店老板。 “虽然我没想到会有人来，但我还是很高兴。”胡新刚立即给担任校长的叔叔打了电话，电话那头叔叔的夸奖让他热泪盈眶。 “这是一种可以分享的快乐，和吸毒时才能感受到的短暂快乐不同。”还有一次，一名在郊区骑摩托车的女乘客要求他给她零钱，而他则在那里等候。当胡新刚从远方换完钱回来时，看到女乘客对着男友杜姆威“嗯”了一声，要来接他。显然剧情中，新郎打赌摩托车司机会带着钱逃跑，但胡新刚却回来了。 “陌生人的信任让我感到很温暖……这证明我不是天生的吸毒者。”这种来自普通人的温柔信任和尊重就像砖头一样，逐渐填满了胡心刚内心的黑洞。他开始意识到，通过帮助他人获得的社会认可可以产生比毒品更持久、更真实的满足感。基于这一理念，胡新刚成立了“衡阳市石鼓区同伴教育与戒毒康复服务中心”，并在衡阳市石鼓区万悦山庄建立了专门的“戒毒学校”。 衡阳市石鼓区同伴教育戒毒康复培训学校/冷曦 摄 没有围墙，没有毒品，甚至没有强制管控，只有一群有着同样经历的“伙伴”。 “每次大家来的时候，我都告诉他们，没有药了。”“在这儿，戒毒肯定难受。”胡新刚说。当学生们患上了心理毒瘾，甚至戒毒人员打着吞打火机之类的自残幌子想出来时，他们都没有放弃，而是轮流走着，说话，递上一杯热茶。“我告诉他，这个打火机我已经用过很多次了……我说我知道你现在不舒服，你想打一针。”但您需要考虑出去注射疫苗后您将如何生活。 “我绝对不会让你们来这里的。”胡新刚用自己的经历说话，打破了吸毒者心中“没有人理解我”的障碍。“这些人毒品头都在一起了。”没有障碍或技巧。大家互相同情。”这种走到一起取暖的模式，奇迹般地帮助了很多人。最重要的是，胡心刚招募吸毒人员去做慈善工作——去去养老院理发，去福利院打扫卫生，现在他还经营一家免费的老人餐厅。 2025年9月胡新刚经营的星源老人餐厅为附近老人提供免费午餐/冷曦 摄。这正是他认为可以重建人们幸福体系的方式。 “当他们帮助别人，听到别人的感激和善意时，他们会很高兴，有一种感激之情。幸福是必要的。这样，你就会树立自尊，觉得自己是一个可以帮助别人的人，而不是一个被社会抛弃的废物。”胡新刚认为，这是抑制毒瘾的主要解药，也是他们回归社会得到别人认可的凭证之一。密封记录≠忽视它。胡新刚多年来的努力，不仅是为了减少吸毒者的数量，也是为了让吸毒者接受非法的“海”系统。这个时候他们可以被允许获得平等的就业机会。但另一方面，公众对“安全”的担忧同样真实、现实。 “一旦吸毒，就无法停止。”群众放心，严格的禁毒管理制度意味着对吸毒人员的管控是宽松的。根据现行法律规定，当吸毒人员被拘留并被罚款时，真正的管制就开始了。根据我国《禁毒法》和《戒毒康复条例》，当吸毒人员被发现并确定成瘾后，等待他们的是严格的程序：社区戒毒（3年）或强制隔离戒毒（2年）加社区戒毒（3年）。这意味着吸毒者必须面临至少3至6年的高强度戒毒和控制。 图为注射器。来源：视觉中国。更关键的是公安系统内的“吸毒人员动态管控预警系统”。 2006年，部长公安部制定了这一制度。当输入药品的使用信息时，ID卡就与系统绑定。就像黎万强的遭遇一样，无论你在哪里入住酒店、乘坐火车、进入网吧，只要刷身份证，警报就会响起，当地警方会迅速介入进行尿检。 “理论上，从2006年开始，我就没有被警察抓过……但直到2015年，当我出去坐火车或住酒店刷身份证时，仍然会被带去进行尿检等。”胡新刚也证实了这一制度的严格性。虽然根据《戒毒条例》，戒毒三年不复发的人将不再受到动态管制，但现实中往往是“减轻管制力度”而不是“完全戒断”。 “动态控制不会仅仅因为被移除或降低而失去其效果。滥用德罗加的记录将我不会永远被删除。它就像一条锁链，永远束缚着吸毒者。 ”武汉市公安局武昌分局曾在公开回应中如此表示。因此，即将实施的“违法记录封存”，只会限制该记录在社会上的公开查询（如一般业务工作查询），从而保护吸毒人员的隐私和就业权利。而在公安机关内部系统中，这些记录仍然存在，基本管控和动态预警机制仍在发挥作用。封存违法记录并不会改变其存在。社会接受也是禁毒管控体系的一部分。管制制度非常严格，很多人仍然难以理解为什么要给吸毒者和吸毒者一个机会。2006年，时任国家禁毒委员会副秘书长陈存义在会上指出，吸毒者具有“三重属性”？同时：吸毒者既是不法分子，又是脑功能受损的患者，也是毒品泛滥的受害者。 “没有人天生就是吸毒者，他们中的大多数人都是不幸的吸毒者。”胡心刚在采访中反复强调。环境的影响、家庭的破裂、青少年的无知，往往是把人推向深渊的黑手。如果他们不被视为需要拯救的“病人”和“受害者”，而仅仅被视为需要被清除的“垃圾”，社会可能会付出同等的代价。研究表明，家庭和社会的接受程度影响药物治疗的成败。 2022年，司法部调查显示，重庆市旧病复发高危人群中，失业人员旧病复发率高达47.1%，无固定工作、无固定收入的人员旧病复发率超过一半。 “如果我们戒掉毒瘾并想再次回去，我们周围的人就会“他们看到我们就回避、远离，社会就会歧视、排斥我们，那我们可能就得回到原来的圈子了。”李万强说，“因为只有在那个圈子里才能找到存在感。”胡新刚还告诉南风窗，社会的排斥会让吸毒者成为潜在的危险，他们可能会因为没有出路而回到原来的圈子，或者从事其他违法犯罪活动。社会中的危险。也可以说我们是在和毒贩争夺资源。 “一个在减少，一个在增加。”胡新刚说。此外，当前禁毒形势正在发生积极变化。胡新刚指出，强制戒毒所人数明显减少，强制戒毒所面临变化。“现在禁毒大队抓到吸毒人员非常困难。”相关统计还显示，截至2024年底，我国吸毒人员74.7万人，同比下降16.7%，戒毒三年未发现复吸的吸毒人员428.6万人，同比增长5.1%。在此背景下，非法吸毒的出台封印制度更像是对社会管理的精准调整，拯救了那些真正退出社会、渴望回归的人，让他们有机会通过劳动养活自己。”王军对南风创说，当然，他认为封印应该分情况。高危吸毒者，例如有严重暴力倾向或疑似吸毒者”更多人渴望回归平凡现实。2025年12月16日上午，胡新刚骑着电动三轮车来到他负责的衡阳市石鼓区兴源老年餐厅，厨师正在准备免费午餐。10时50分，大人们准时到达，餐厅很快就坐满了。 兴源老年餐厅的老年食客/身穿背心的冷希志摄 志愿者们忙着端上热气腾腾的素菜。其中，有一些“瘾君子”，有时会遭到邻居的回避。现在，他们就是长辈们口中热情的“小张”和“小李”。李万强就是其中之一。他在这里自愿帮忙送餐。虽然没有报酬，但他感觉“精神上很丰富”。从“坏人”到“志愿者”，其间的不仅仅是个人的内心力量，还有社会各界的支持家人的恩情和陌生人的善意，还有制度的严格管控和社会的火花。 （应受访者要求，除胡心刚外，其他戒毒人员均化名。）来源：南风之窗B57 特别声明：本文由网易自媒体平台“网易号”作者上传发布，仅代表作者观点。网易仅提供信息发布平台。 注：以上内容（如有，包括照片和视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。 责任编辑：李曦_NN2587